Atrapado en el infierno de la guerra

Sobre todo merece la pena leer la nueva traducción de la obra realizada por Tina Hohl en 2011 —nada menos que veintitrés años después de la adaptación del material por parte de Metallica—. Las ilustraciones penetrantes y a menudo perturbadoras de Felix Gephart absorben además literalmente al espectador hacia el mundo interior de la víctima completamente mutilada por el impacto de un obús en la Francia de la Primera Guerra Mundial.

Joe —Johnny— Bonham ha perdido ambos brazos, ambas piernas y, por la metralla, prácticamente todo el rostro; está sordo, mudo y ciego. Se entiende a sí mismo como un «elegido» entre millones de heridos, a quien la guerra ha dejado atrás como un muerto viviente, dotado únicamente de un torso más o menos vivo. Atrapado en el silencio y la oscuridad, aprisionado entre vendajes, encerrado de nuevo en un vientre materno imaginado, sin esperanza del nacimiento liberador a una nueva vida, mientras su mente y su entendimiento permanecen completamente intactos.

Back in the womb, the world is much too real

La plasmación musical de Metallica difícilmente podría ser más cautivadora y penetrante, y constituye una banda sonora fascinante para la versión que Hohl hizo de «Johnny got his gun». ONE sigue en ello la manera de narrar del libro. Casi con impasibilidad, Joe Bonham describe la pérdida de su oído, de sus ojos y de sus miembros, para desembocar luego en el deseo irrealizable de morir, que solo podría cumplirse conteniendo la respiración.

La obra maestra de Metallica hace palpable el desgarro interior y exterior y la desesperación de J. Bonham entre la esperanza, el miedo y la ira. La pieza pasa de una introducción a modo de balada al speed metal duro y veloz con tal fuerza que uno se siente literalmente arrojado al fuego de la artillería y las ametralladoras.

En las guerras del desierto de Estados Unidos en Irak y más tarde en Afganistán se habían extraído las consecuencias correspondientes, y la cobertura bélica, con una prensa alineada, se presentaba ahora en formato de videojuego.

En ese mundo de fantasía parecen haberse quedado atascados en especial los fanáticos del armamento y de la guerra alemanes y europeos, como muestran de manera elocuente las analogías con Star Wars, alarmantemente necias e infantiles, de Holger «Hawk» Neumann respecto al «enemigo ruso». El hombre es, al fin y al cabo, inspector general de la Fuerza Aérea…

«Ir a la guerra puede ser una experiencia única —podría ser divertido.» La cita aparece en la película bélica de Kathryn Bigelow «The Hurt Locker», en la conversación entre el psicólogo militar Cambridge y el desesperado soldado Eldrige, de un equipo de desactivación de bombas en Irak. Describe con mucho acierto el planteamiento actual de nuestros políticos y bien podría escucharse en alguno de los actuales videoclips propagandísticos del ejército alemán, maquillados de vacaciones de aventura.

Unas posibilidades técnicas casi ilimitadas atizan además una fascinación embriagadora y morbosa de «nuestros» políticos por el matar automatizado, sin tener que padecer jamás en su propia carne las consecuencias físicas y psíquicas.

La propaganda de rearme para la guerra de la «ministra de Sanidad» bávara Judith Gerlach hace malabares con cifras de heridos de más de mil al día en caso de guerra. Habría que preparar el sistema sanitario para ello. Además, Alemania sería un punto de tránsito para el transporte de heridos. ¡Qué maravillosa cualidad la de las cifras, presentarse por completo sin emoción! Gerlach y compañía deciden sobre los destinos de los Johnnys de este mundo como si fueran recetas de cocina.

Con todo el entusiasmo, al parecer se ha olvidado hacer aptas para la guerra también a las funerarias. Las vamos a necesitar. Aun así, una familia de soldados debería tener a mano una palita y una pequeña escoba para poder recoger los restos de sus seres queridos.

Y no obstante: el cuento de hadas de más de cien años sobre la defensa de una democracia fantaseada, la guerra por la paz, la libertad y otras innumerables palabras huecas bien vale, al fin y al cabo, cualquier sacrificio.

Es difícil de soportar. Y de un gran movimiento por la paz sigue sin haber rastro alguno.

Escuchad y ved lo insoportable de la nueva militarización, de la seducción de nuestros hijos hacia la guerra, de la banalización de la muerte física y psíquica en masa, mientras todavía tengáis oídos y ojos. Y tampoco para los supervivientes hay vuelta atrás desde el infierno de la guerra: