Aun así, caminar erguido

Estamos en el año 1970. En Estados Unidos reina una violencia bruta y crónica en las calles. La policía actúa con la máxima brutalidad contra cualquiera que se manifieste públicamente en contra de la guerra de Vietnam.

Las manifestaciones masivas se disuelven con policía montada, porras y abundante plomo. La prensa estatal arrastra por el fango al movimiento pacifista en su conjunto. Quien se enfrenta críticamente a una política de confrontación, quien reconoce y señala a la industria armamentística como motor de la guerra, es tildado de comunista para arrojarlo como enemigo del Estado, presa de las masas azuzadas por los medios.

Aun así, las personas que se resistían a la propaganda eran el blanco predilecto del Estado y de su prensa infiltrada por los servicios secretos. Todo el país se asemejaba entonces a una olla cuya tapa saltaba permanentemente del recipiente, porque la presión política era demasiado alta.

Una de las razones, además de la guerra de Vietnam, era el racismo persistente contra los afroamericanos. Quien pronunciaba este hecho y encontraba oídos entre las masas vivía peligrosamente y era silenciado a tiros.

A Malcom X le tocó ya en 1965. Tres años después, Martin Luther King fue asesinado a balazos. Sucesos como estos habían ahondado enormemente la brecha social dentro de Estados Unidos. Los ciudadanos negros y blancos sentían literalmente miedo unos de otros y servían así a la conservación del poder de los diez mil de arriba.

En lugar de reconciliación e ilustración, es decir «cura y suaviza», se recurría a «divide y vencerás». Este método de descomposición no era ni original ni desconocido, y sin embargo funcionaba — entonces como hoy.

Otra semejanza entre entonces y hoy es la disposición del llamado burgués cultivado a aceptar el espíritu de la época dictado por la prensa dirigida y, en adelante, a seguir las órdenes que vienen de muy arriba. Si es preciso, a cuatro patas: reptar en lugar de tener columna vertebral.

Deportistas o artistas dispuestos a arriesgar su carrera diciendo en voz alta lo que pensaban eran también en los años sesenta extremadamente escasos.

Uno de ellos acababa de desprenderse de su «nombre de esclavo». De la noche a la mañana, Cassius Clay se convierte en Muhammad Ali. Cuando quieren reclutar a Ali para Vietnam, este se niega y prefiere respirar durante años aire de rejilla. La justificación de Ali dio en el clavo: «No tengo ninguna disputa con el Vietcong. Ningún Vietcong me llamó jamás negrata.»

El boxeador de talla mundial había comprendido que sería absurdo luchar en el extranjero, es decir en Vietnam, oficialmente por aquellos derechos civiles que a un estadounidense negro le eran negados de forma habitual y automática en cuanto se encontraba dentro de las fronteras de Estados Unidos. Sin importar si de civil o de uniforme.

Otro candidato al que le repugnaba que Estados Unidos estuviera dispuesto a emplear napalm y Agente Naranja también contra la población civil de Vietnam para imponer sus objetivos imperiales, mientras oficialmente parloteaba sobre el fin de la guerra, era Marvin Gaye.

Gaye era, a más tardar desde mediados de los años sesenta, una superestrella en lo que se refiere al pop meloso negro. Sus discos se vendían como hamburguesas con patatas y refresco. Condición: debían dar al público negro la posibilidad de escapar, al menos musicalmente, de su cotidianidad marcada por el racismo.

Desde que Gaye publicó en 1966 «I Heard It Through The Grapevine», habitaba en el Olimpo del pop. Era un modelo para su generación. Había logrado ponerse a salvo del Estado arbitrario, con dinero, dentro de una burbuja de afroamericanos acaudalados.

«I Heard It Through The Grapevine» es además el disco de mayor éxito que su sello Motown había publicado hasta la fecha. Marvin Gaye se había convertido en gallina de los huevos de oro. Todos estaban eufóricos con ese éxito. Pero para Marvin Gaye ese éxito hacía tiempo que había perdido su brillo.

Su amiga Tammi Terrell, con la que había grabado diversos duetos en Motown entre 1967 y 1969, había sucumbido en 1970 a una operación cerebral. Gaye pronunció el elogio fúnebre y tuvo que interrumpirse una y otra vez para no perder la compostura.

La relación del cantante con su padre, un hombre de la iglesia, pasaba por ser extremadamente tensa, y el hermano de Marvin servía en Vietnam. Este no ocultaba a su hermano estrella lo que Estados Unidos le estaba haciendo al pueblo vietnamita en esa guerra ni cómo sus camaradas eran carne de cañón en el frente. Su edad media era entonces de 19 años. A modo de comparación: los soldados estadounidenses de la Segunda Guerra Mundial tenían de media 26 años cuando debían ir al frente.

A Marvin Gaye nada de esto lo deja frío. A diferencia de muchos de sus colegas de Motown, se niega a poner sobre la mesa del jefe del sello, Berry Gordy, el largamente esperado nuevo álbum de mal de amores.

Este, en respuesta, telefonea a intervalos cada vez más cortos al señor Gaye, se enfurece y amenaza con abogados y demandas por daños y perjuicios. Pero Marvin Gaye prefiere aturdirse la mollera antes que entregar un material que ya no puede conciliar con su conciencia.

Marvin Gaye se dirige a la banda de la casa de Motown, los Funk Brothers, y graba, sin el conocimiento del jefe del sello Berry Gordy, el tema «What’s Going On». El título es todo un programa.

Cuando Berry Gordy oye esta canción, su melancolía y la letra política y sacudidora que la acompaña, se queda horrorizado. ¿Cómo reaccionarían los millones de fans si su rompecorazones musical de pronto sonara como el afligidísimo acusador principal del establishment americano?

Los fans se apartarían horrorizados y a Motown se le escaparían millones de dólares; de eso está convencido Gordy.

Gordy no tiene pelos en la lengua y por eso dice de «What’s Going On»: «Es el peor disco que jamás he oído.» A continuación, durante siete meses enteros no vuelve a saber nada de su «vaca lechera» Marvin Gaye.

Entonces, el disco hasta entonces inédito llega a manos de un DJ de radio de Los Ángeles. Tres minutos y 50 segundos después, el mundo ya no es el mismo para Gaye. Los oyentes de radio están completamente fuera de sí. Están profundamente conmovidos y gratamente sorprendidos por el mensaje de su estrella. Quieren más. El tema dispara de la noche a la mañana al puesto 2 de las listas de pop.

Dinero y confrontación no parecen excluirse, comprende Gaye. Su jefe Gordy cede entonces y le deja las manos libres a su estrella.

Marvin Gaye se convierte así en el primer estadounidense negro que graba un álbum conceptual.

También dispone por primera vez de completa libertad artística y lo agradece a la banda de la casa del sello mencionando explícitamente a los Funk Brothers en los créditos, igualmente una novedad en Motown.

El álbum «What’s Going On», con sus nueve temas, aparece el 21 de mayo de 1971 y contenía un hito tras otro. Encontramos allí, entre otros, «Right On», «What’s Happening Brother», «Save The Children», «God Is Love» e «Inner City Blues».

«What’s Going On» es más que un álbum de pop psicodélico de enorme éxito. Se trata de una especie de llamamiento, en parte cantado y en parte hablado, a la humanidad de todos nosotros, una profesión de fe en Dios. Es menos una pieza de la historia de la música que una oración de Gaye consigo mismo y con su creador — solo que la grabadora seguía funcionando de fondo.

No trata, como suele ser habitual en Marvin Gaye, de sexo, ternura, amor y la vida ligera. En «What’s Going On» se trata exclusivamente de la injusticia, la pobreza y una vida sin salida: la pesadilla americana.

Marvin Gaye canta la brutalidad de la guerra desde la perspectiva de los afectados por la guerra de Vietnam: la huida hacia las drogas para olvidar lo vivido.

Los sentimientos de quienes tienen que enviar a sus hijos a la guerra y allí los pierden.

«What’s Going On» no es solo para Marvin Gaye una revolución musical. El disco influye a continuación en toda una generación de opositores a la guerra y críticos del capitalismo. Se convierte en la banda sonora de todos los que se sienten parte del movimiento pacifista o perciben el racismo en Estados Unidos como vergonzoso y ruin.

El álbum es también más que una sucesión de canciones veraces y profundamente tristes contra la beatería, la injusticia, la explotación y la guerra.

Los críticos del coronavirus escuchan este disco hoy.

No mentirás, pero tampoco callarás cuando terceros lo hagan en tu nombre. Cuando uno reconoce cómo todo el entorno empieza a reptar, debe celebrar el andar erguido y gritar bien alto: «¡Mirad, aquí estoy yo!» Cuando el gobierno vende la guerra como algo sin alternativa, uno debe comprometerse, tan alto como sea posible, por la paz. Quien quiere la paz debe preparar la paz — no la guerra.

Este álbum de Marvin Gaye aparecido en 1971 es un disco que he escuchado innumerables veces y que integro una y otra vez en varias de mis listas de reproducción.

Cada tema me ayuda a no apartarme del rumbo. Y el rumbo no se orienta según el espíritu de la época, sino según lo que se llama veracidad. La veracidad se orienta según la verdad — y esta es siempre concreta. No hay que confundir la verdad con la mayoría.

Marvin Gaye no se adelantó a su tiempo. En 1971 estaba en un plano completamente distinto, a saber, uno espiritual. No se trataba de superar una crisis creativa. Se trataba de la cuestión fundamental de la actitud, del sentido y el sinsentido de la vida:

¿De qué se trata para el ser humano en este planeta? ¿Y quién le responderá cuando yazga en el suelo, completamente aislado? ¿Quién sigue estando ahí cuando ya no queda nadie?

En tiempos como estos, «What’s Going On» es más importante que nunca. No pregunte a su médico ni a su farmacéutico. Escuche la obra de Gaye del año 1971. Ningún medicamento puede hacer más por su sistema inmunitario. El único efecto secundario que pude observar en mí mismo fue una serenidad que se instalaba y la decisión de seguir navegando, con dureza pero con honestidad, con el viento de la verdad, y de no perder nunca de vista la meta.

Marvin Gaye descubrió en 1971, con «What’s Going On», la vía marítima interior hacia Dios.