Celebrad vuestra humanidad

Wake Me Up When September Ends fue mi primera canción favorita. La interpretaron en la televisión cuando yo ni siquiera tenía 10 años. Por aquel entonces escuchaba de todo, pero la tormenta musical que en esta pieza sigue a la calma, una y otra vez, me cautivó al instante. A lo largo de los años, en los que descubría otras bandas y sus canciones, la mantuve siempre muy pegada a mi corazón. Hasta que en una película, la secuela de „Tansformers“, escuché por primera vez 21 Guns. Me fascinó tanto que mi padre paró después los créditos para averiguar qué banda había detrás. Sin darme cuenta, había tropezado con un milagro. Ambas piezas salieron de la pluma de la banda Green Day y son representativas de sus dos mejores álbumes. De ello no me di cuenta hasta que la banda hacía tiempo que se había convertido en mi formación favorita y de pronto redescubrí a mi viejo predilecto en uno de sus álbumes. Solo años después descubriría qué simbolizan las canciones; desde entonces las quiero todavía más.

Despiértame cuando la guerra haya terminado

Miradas enamoradas, cantos de pájaros, un paisaje de hierba bajo una luz solar deslumbrante: el videoclip de Wake Me Up When September Ends arranca aparentemente en el séptimo cielo. Dos jóvenes enamorados se prometen fidelidad eterna, se besan con ternura, se abandonan al momento perfecto del verano. El chico dice:

I just want this moment right now, this day.
And my feelings for you and the way you look right now.
The way I look at you, I just want this to last forever.

Quizá para algunos el texto suene así, pero no es cursilería lo que atraviesa estas escenas. Sino la consciencia de lo frágil que es el momento. Un oscuro presentimiento acecha bajo la promesa de ambos.

Entra la guitarra acústica, una delicada campana marca los acentos y Billy Joe Armstrong alza su voz. El líder de la banda había escrito esta canción para su padre, que murió cuando el cantante tenía 10 años. Solo un poco mayor que yo la primera vez que la escuché. Tras el entierro, el pequeño Billy se encerró en su habitación. Cuando su madre llamó a la puerta para ver cómo estaba su niño, él gritó: Despiértame cuando termine septiembre. El nombre de la canción nació de un profundo sentimiento de pérdida.

Una pérdida que, aún muchos años después de aquel suceso, sigue brotando de la voz de Armstrong:

Summer has come and passed
The innocent can never last

Así como también el verano del videoclip pertenece al pasado cuando el joven decide combatir por el ejército estadounidense en la guerra de Irak. Por aquel entonces los militares emitían publicidad a toda máquina en la televisión. Es la hibris de esos anuncios la que habla por su boca cuando le reprocha a su novia que precisamente ella debería comprender su decisión: I did this for us. This is supposed to make it easier. I thought you’d be proud of me.

Su promesa se ha esfumado; la abandona por la guerra. Para matar a enemigos, en realidad desconocidos. Porque la publicidad lo llevó a ello. En marzo de 2003 empezó todo: sin declaración de guerra ni resolución de la ONU, las tropas estadounidenses invadieron Irak el día 20 del mes. Su objetivo oficial, bajo la égida de George W. Bush, era demostrar la existencia de armas de destrucción masiva en el país del presidente iraquí Saddam Hussein, así como su apoyo a al-Qaida. Pero no se demostró ni lo uno ni lo otro. Ya en el año de la invasión era evidente para los observadores que en esta guerra en realidad se trataba del petróleo. El álbum de esta canción se llama, por cierto, American Idiot.

Por el oro negro pende desde entonces una espada de Damocles sobre la cabeza del chico del vídeo. El segundo verso lo anuncia. Como el cáncer al que sucumbió el padre de Armstrong, la guerra devora a los inocentes.

Hasta qué punto todo esto va contra el ser humano mismo, Armstrong lo expresa de forma metafórica. De los ojos verdes del chico, que centelleaban como las estrellas, tuvieron que brotar las lágrimas como la lluvia cuando, en su cuartito silencioso, lloró la muerte de un ser querido.

Here comes the rain again
Falling from the stars
Drenched in my pain again
Becoming who we are

Así, los golpes del destino nos hacen ser lo que somos. Mientras el joven soldado en Irak, arrinconado con su compañía, ve caer a un camarada tras otro, recuerda las palabras de su amada, que a su vez está sentada, absorta, sobre la hierba: Just know, no matter what. You always have somebody here for you.

Cómo termina el amor de ambos es incierto. El vídeo acaba en el punto álgido de la contraposición: hogar y amor frente a lo ajeno y la guerra.

Las víctimas reales de la guerra de Irak se cuentan por cientos de miles. Es imposible tomar conciencia de ese sufrimiento. Quien ha perdido a una sola persona conoce el dolor inquietante que eso puede provocar. Es importante atravesar ese dolor, pero también conservarlo en la memoria. Los años posteriores lo hacen más llevadero; pero no nos inmunizan contra caer de nuevo en un septiembre del todo personal. Entonces recordamos cómo podemos superarlo, cómo ya lo superamos una vez. Eso lo sabe también Armstrong, en cuyos versos se esconde una llamada a no olvidar:

As my memory rests
But never forgets what I lost
Wake me up when September ends

Abajo las armas

La violencia armada, aunque los medios la estilicen con gusto, incluso la heroicen, nunca es una solución para los conflictos. De adolescente, como tantos otros, me interesaban por supuesto igualmente los espectáculos explosivos como las películas de Transformers, patrocinadas con sumas ingentes por el ejército estadounidense. Es casi irónico que fuera precisamente aquí donde topé con otro firme himno antibelicista. Mientras suenan las primeras notas de 21 Guns, Megan Fox —el amor platónico juvenil de todas las quintas de finales de los años noventa— se contonea justamente en hot pants sobre una moto aceitosa. Muy típico de Michael Bay, el director que en su día se había hecho un nombre en el sector publicitario. No es de extrañar que supiera poner en escena la guerra.

La canción procede del álbum conceptual „21st Century Breakdown“, una ópera rock. Su título es ambiguo y puede traducirse como sigue: Un breve resumen del siglo XXI —tanto en el sentido recapitulador como en el destructivo de la palabra „resumen/derribo“. Es un desmoronamiento que estamos viviendo justo ahora en carne propia.

Porque también en la actualidad ruge la guerra mientras escribo estas líneas. No solo en Ucrania. En Yemen, en Siria, en Libia, en Malí —la lista es dolorosamente larga. Occidente participa aplicadamente, ha iniciado suficientes guerras por su cuenta. Al final, toda guerra produce sobre todo una cosa: perdedores. Así, ya los versos introductorios pueden entenderse como un llamamiento a la diplomacia:

Do you know what’s worth fighting for?
When it’s not worth dying for?

Pues también la alternativa la describe Armstrong con viveza cuando, en la parte central de la canción, deambula por el mundo interior de una persona atormentada por la guerra: allí donde la calle de la vida se acerca a su fin, sobreviene la pérdida de control, los peores pensamientos cobran su tributo, la razón retuerce el corazón, la fe camina sobre añicos de vidrio y la sensación de estar de pies a cabeza con resaca no cesa jamás —ahí uno mismo es una ruina.

¿Qué puede llevar a las personas a provocar ese estado de forma deliberada? Uno querría lanzarle esta pregunta a la cara a cada señor de la guerra autoproclamado —Recep Tayyip Erdoğan, Wladimir Putin, pero también Olaf Scholz y Annalena Baerbock, que por su parte quieren librar una guerra hasta el último ucraniano, declaradamente no se preocupan por sus votantes y con sanciones sin precedentes ponen en juego el bienestar de su propia población:

„Does the pain weigh out the pride?“ – ¿Cuándo pesa más el dolor que el orgullo?

Madeleine Albright, secretaria de Estado estadounidense durante la administración Clinton, encontró en todo caso su propia respuesta a esta pregunta. El gabinete al que pertenecía había cubierto Irak de sanciones en el marco de las guerras del Golfo de principios de los años noventa, tan severas que, según las Naciones Unidas (ONU), habían costado la vida a cientos de miles de niños iraquíes. En 1996 se le preguntó a la política, en una entrevista, si aquello valía ese precio. Ella respondió que sí.

Una ironía del destino que el presidente Bush, en una conferencia sobre la guerra de Ucrania, cometiera todavía este año un lapsus igual de cínico, que probablemente sea lo más cercano a una confesión:

The decision of one man to launch a wholly unjustified and brutal invasion of Iraq – I mean, of the Ukraine … Iraq, too. Anyway …

Un cordial saludo de Freud.

Hacia la humanidad

Entretanto vuelve a sonar 21 Guns. Tengo la canción en bucle continuo. Y el estribillo, tan potente en su contenido como en lo musical, me da fuerzas. Alude a la costumbre de disparar 21 salvas de fusil en la ceremonia fúnebre de un soldado:

One, twenty-one guns

Uno entrega su vida, pero los 21 disparos no lo devuelven. ¿Qué clase de extraña costumbre es despedir con más disparos a alguien que probablemente murió por disparos? Y con una bandera sobre el ataúd. De uniforme. A mis ojos, eso es más cursi que cualquier escena de amor que haya podido llegar jamás a un videoclip. Sin embargo, el estribillo contiene al mismo tiempo la receta para apartar mis pensamientos de esa imagen. Es el mensaje central de la canción:

Lay down your arms and give up the fight
Throw up your arms into the sky
You and I

Uno querría gritárselo a todos los soldados de este mundo, a los de Yemen, de Ucrania, de Nagorno Karabaj y de cualquier otro lugar: