La locura de la guerra

Francesco de Gregori (nacido en 1951 en Roma), cantautor en la estela de Bob Dylan, tardó un poco en llegar al público. Empezó a los 17 años en un local romano en el que actuaban músicos noveles, tocó también junto a Antonello Venditti —que triunfó antes que él—, más tarde con Lucio Dalla y con Fabrizio De André. Junto con Venditti ofreció en junio de 2022 un concierto doble en el Estadio Olímpico de Roma, prácticamente un partido en casa para ambos. Francesco De Gregori pertenece desde hace mucho a la vieja guardia de los cantautori italianos, muy respetada también por sus colegas, es decir, aquellos que escriben e interpretan sus propias canciones.

Una de sus canciones más conocidas es „Generale“, que de Gregori escribió con motivo de su servicio militar en 1978. Estaba destinado en el Tirol del Sur, donde grupos militantes reclamaban la separación de Italia. Los enfrentamientos violentos no eran, por tanto, mera teoría.

En esta canción antibelicista la palabra „paz“ no aparece ni una sola vez, y la palabra „guerra“ solo dos. „Generale“ no es un ardiente alegato en favor de „Un poco de paz“, no es un indignado grito ¡Nunca más la guerra!. Se dirige a un general —que probablemente viaja en el mismo compartimento del tren que el soldado raso, desde cuya perspectiva observa de Gregori— en un monólogo que se desliza sin descanso de una imagen a la siguiente; en consonancia, la canción tampoco tiene estribillo. No son „Cuadros de una exposición“ que uno pueda contemplar con detenimiento. Son miradas desde un tren en marcha, mezcladas con flashbacks y con las asociaciones de quien se sabe camino de su tierra, pues la guerra ha terminado, el enemigo ha huido o ha sido vencido. La música, en especial el riff recurrente, subraya ese rodar imparable del tren, que ya no se detiene, ni siquiera para orinar, se va directo a casa sin pensar más —como siempre le habían dicho—, que la guerra es hermosa, aunque haga daño. Ahora solo se quiere volver a cantar y dejar que nos amen, aunque solo sea el amor de las enfermeras.

En medio de un prado hay una campesina, encorvada en el atardecer parece una niña de cincuenta años, con cinco hijos que vinieron al mundo como conejos, partieron por el mundo como soldados y aún no han vuelto.

Todavía parece tras la colina la noche oscura y homicida, pero está claro que allí ya no queda nadie, solo agujas de pino y silencio y setas buenas para comer y buenas para secar —y las asociaciones vuelven a saltar hacia la vieja normalidad: para hacerse la salsa cuando llegue la Navidad”__— y siguen hacia un recuerdo ligado a la Navidad: __“cuando los niños lloran y no quieren irse a dormir.

General, estas cinco estrellas; estas cinco lágrimas sobre mi piel, ¿qué sentido tienen en el estruendo de este tren que va medio vacío y medio lleno —por un lado han caído muchos, por otro algunos han sobrevivido— y que corre veloz hacia el regreso, en dos minutos es casi de día y casi de casa y casi de amor. La guerra lo vuelve todo relativo: casi …

La canción „Generale“ le resulta familiar a cualquier italiano. Eso quedó también patente cuando la mayor estrella del rock de Italia, Vasco Rossi, abrió su concierto „Rock sotto l´assedio“ (Rock durante el asedio, San Siro/Milán, 1995) con „Generale“: todo el estadio cantó con él. Vasco Rossi entonces: Es una canción contra la guerra, ¡contra TODAS las guerras! Con ese concierto quiso expresar su respeto por los músicos que, durante el asedio de casi 4 años a Sarajevo, organizaron un concierto, movidos por la necesidad de un poco de normalidad en la locura de la guerra.