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La locura de la guerra
Una chanson italiana de Francesco de Gregori lo demuestra: incluso cuando la guerra se

ha „ganado“, solo hay perdedores.

Volker Freystedt, autor de divulgación, satírico y uno de los primeros críticos de la

dictadura sanitaria del coronavirus, acuñó en un artículo para el Rubikon en abril de 2020

el término „Faschützmus“ (1). Durante largas estancias en Italia conoció y aprendió a

apreciar la escena musical italiana; tradujo cientos de canciones al alemán para

acercarlas al público de su país. Entre los cantautori (cantautores) más respetados de

Italia se encuentra Francesco de Gregori. Una de sus canciones más conocidas es un

diálogo a la vez poético e implacable con uno de los autores del crimen: el „Generale“.
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Francesco de Gregori (nacido en 1951 en Roma), cantautor en la estela de Bob Dylan, tardó un poco

en llegar al público. Empezó a los 17 años en un local romano en el que actuaban músicos noveles,

tocó también junto a Antonello Venditti —que triunfó antes que él—, más tarde con Lucio Dalla y

con Fabrizio De André. Junto con Venditti ofreció en junio de 2022 un concierto doble en el Estadio

Olímpico de Roma, prácticamente un partido en casa para ambos. Francesco De Gregori pertenece

desde hace mucho a la vieja guardia de los cantautori italianos, muy respetada también por sus

colegas, es decir, aquellos que escriben e interpretan sus propias canciones.

Una de sus canciones más conocidas es „Generale“, que de Gregori escribió con motivo de su

servicio militar en 1978. Estaba destinado en el Tirol del Sur, donde grupos militantes reclamaban

la separación de Italia. Los enfrentamientos violentos no eran, por tanto, mera teoría.

En „Generale“, de Gregori hace palpable a su manera poética la banalidad de la guerra,

describiendo lo que queda incluso cuando la guerra se ha ganado: ¡el soldado solo quiere volver

rápido a su antigua vida! Pero las sensaciones y los sentimientos humanos regresan solo

lentamente. Así, tampoco hay alegría por la victoria; al fin y al cabo, no era su guerra ...

En esta canción antibelicista la palabra „paz“ no aparece ni una sola vez, y la palabra „guerra“ solo

dos. „Generale“ no es un ardiente alegato en favor de „Un poco de paz“, no es un indignado grito "

¡Nunca más la guerra!". Se dirige a un general —que probablemente viaja en el mismo

compartimento del tren que el soldado raso, desde cuya perspectiva observa de Gregori— en un

monólogo que se desliza sin descanso de una imagen a la siguiente; en consonancia, la canción

tampoco tiene estribillo. No son „Cuadros de una exposición“ que uno pueda contemplar con

detenimiento. Son miradas desde un tren en marcha, mezcladas con flashbacks y con las

asociaciones de quien se sabe camino de su tierra, pues "la guerra ha terminado, el enemigo ha

huido o ha sido vencido". La música, en especial el riff recurrente, subraya ese rodar imparable del

tren, que "ya no se detiene, ni siquiera para orinar, se va directo a casa sin pensar más" —como

siempre le habían dicho—, "que la guerra es hermosa, aunque haga daño". Ahora solo se quiere "

volver a cantar y dejar que nos amen", aunque solo sea "el amor de las enfermeras".

En medio de un prado hay una campesina, encorvada en el atardecer parece una niña de cincuenta

años, con cinco hijos que vinieron al mundo como conejos, partieron por el mundo como soldados y
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aún no han vuelto.

Todavía parece "tras la colina la noche oscura y homicida", pero está claro que allí "ya no queda

nadie, solo agujas de pino y silencio y setas buenas para comer y buenas para secar" —y las

asociaciones vuelven a saltar hacia la vieja normalidad: "para hacerse la salsa cuando llegue la

Navidad”__— y siguen hacia un recuerdo ligado a la Navidad: __“cuando los niños lloran y no

quieren irse a dormir".

"General, estas cinco estrellas; estas cinco lágrimas sobre mi piel, ¿qué sentido tienen en el

estruendo de este tren que va medio vacío y medio lleno" —por un lado han caído muchos, por otro

algunos han sobrevivido— "y que corre veloz hacia el regreso, en dos minutos es casi de día y casi

de casa y casi de amor". La guerra lo vuelve todo relativo: casi …

La canción „Generale“ le resulta familiar a cualquier italiano. Eso quedó también patente cuando

la mayor estrella del rock de Italia, Vasco Rossi, abrió su concierto „Rock sotto l´assedio“ (Rock

durante el asedio, San Siro/Milán, 1995) con „Generale“: todo el estadio cantó con él. Vasco Rossi

entonces: "Es una canción contra la guerra, ¡contra TODAS las guerras!" Con ese concierto quiso

expresar su respeto por los músicos que, durante el asedio de casi 4 años a Sarajevo, organizaron un

concierto, movidos por la necesidad de un poco de normalidad en la locura de la guerra.
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