Los cuatro muertos de Ohio

Cronología de una tragedia nacional

La primavera se muestra amable aquel 4 de mayo de 1970 en Kent, Ohio. Aquel lunes el cielo está ligeramente nublado, hay 20 °C y desde el suroeste sopla una brisa suave. Un día hermoso.

Pero las apariencias engañan. No son tiempos de paz en los EE. UU. ni en el mundo. La guerra de Vietnam brama. 50.000 estadounidenses y más de un millón de vietnamitas han perdido ya la vida en aquellos combates absurdos. El presidente Richard Nixon, hace apenas unos días, el jueves 30 de abril, anunció en un discurso televisado la ampliación de la guerra a Camboya. Nixon, el eternamente atormentado, quiere ganar la guerra con todavía más guerra.

El conflicto de Vietnam divide a la nación. Unos defienden la intervención con el argumento de que es necesaria para impedir la expansión del comunismo en Asia. Otros exigen el fin del derramamiento de sangre, pues han comprendido que esta guerra no se puede ganar. Cientos de miles salen a la calle por la paz.

Divide et impera. También entonces. Richard Nixon ridiculiza a los opositores a la guerra y los llama con desprecio bums, «vagabundos». El canciller de la guerra Olaf Scholz califica hoy a los manifestantes por la paz de «ángeles caídos del infierno». Ambas cosas poco originales y ambas basadas en el burdo principio de «divide y vencerás». Lo conocemos de sobra.

Las universidades de los EE. UU. son en la actualidad un baluarte del servilismo ante el poder. A finales de los años sesenta y principios de los setenta eran centros del movimiento por la paz. Los estudiantes no querían ninguna guerra y, sobre todo, no querían ser reclutados y combatir al Vietcong en el otro extremo del mundo.

Uno de esos centros estudiantiles de resistencia es en 1970 aquella Kent State University de Ohio, en breve: la KSU. Desde 1968 los estudiantes se manifiestan allí una y otra vez contra la política bélica del presidente demócrata Lyndon B. Johnson y de su sucesor republicano Richard Nixon.

Sin embargo, hay que tener presentes algunas cifras para valorar correctamente la magnitud de las protestas en la KSU: en el campus viven 19.000 estudiantes, la mayoría de ellos rechaza la guerra de Vietnam, pero en las protestas participan solo entre 300 y 1.000 personas. Quienes se atreven son una minoría.

El ambiente en el campus está tenso desde hace más de dos años. La actuación de los EE. UU. en Vietnam angustia a los jóvenes, que temen por su futuro. El discurso televisado de Nixon y su anuncio de ampliar la guerra a Camboya acaban por poner en marcha la fatal cadena de acontecimientos. Las protestas de los estudiantes se vuelven violentas, la escalada sigue su curso.

El viernes 1 de mayo de 1970, es decir, un día después del discurso de Nixon, un puñado de estudiantes recorre alborotando el centro de Kent. Arrojan piedras y botellas, rompen escaparates. La policía responde con gases lacrimógenos, los estudiantes se retiran al recinto universitario.

El alcalde de Kent, LeRoy Satrom, declara a raíz de ello el estado de excepción y decreta un toque de queda. Además solicita —¡fatalidad!— la Guardia Nacional. Al día siguiente, es sábado, los manifestantes prenden fuego en el campus a un edificio de las Fuerzas Armadas estadounidenses, en el que se preparaba a los estudiantes para su carrera en el ejército. Explota munición por valor de 50.000 dólares, el edificio arde por completo.

Domingo, 3 de mayo. Todavía existiría la posibilidad de relajar la situación en la KSU y buscar el diálogo. Pero entonces aparece en escena una figura siniestra: James A. Rhodes, gobernador de Ohio, republicano como el presidente Nixon. Rhodes tiene un único objetivo: quiere ser elegido para el Senado. A ese objetivo lo subordina todo. Ahora, poco antes de las elecciones, se le presenta inesperadamente una nueva ocasión de erigirse en hombre del orden y la ley. Rhodes quiere ganarse a los votantes conservadores, para quienes la KSU, esa ciudad dentro de la ciudad, ha permanecido siempre ajena. A los periodistas les dice Rhodes, tras los últimos disturbios:

Estos estudiantes son peores que los camisas pardas y los comunistas. Son las peores personas que albergamos en América. Y subrayo que estos radicales no se apoderarán del campus.

Palabras contundentes de alguien que quiere darse notoriedad. Rhodes echa leña al fuego. Tildar al que piensa distinto de nazi o comunista, marcarlo así como enemigo de la democracia: también eso lo conocemos.

Rhodes declara ilegal cualquier reunión ulterior en Kent y en el recinto universitario y da a la Guardia Nacional la orden de reprimir la protesta con todos los medios necesarios. To use whatever force necessary to break up the protest: la supresión de las líneas rojas.

También la noche siguiente se producen disturbios en el campus. La Guardia Nacional emplea de nuevo gases lacrimógenos. Los estudiantes anuncian más protestas para el día siguiente. Esta vez también participarán en la manifestación docentes y profesores.

Es el 4 de mayo de 1970: el fatídico lunes. Es mediodía. Unos 300 manifestantes se reúnen en una zona de césped de la KSU. Muy superior a ellos es el número de curiosos. Se congregan más de 1.000 mirones. La mayoría de los manifestantes son hippies, es decir, esa clase de personas que Nixon, Rhodes y el bando burgués desprecian. Los que protestan ondean banderas y portan pancartas con consignas de paz como «Flowers are better than bullets», las flores son mejores que las balas.

La Guardia Nacional se forma. El gobernador Rhodes ha dado a los soldados la orden inequívoca: «¡Acabad con la protesta!» Los guardias nacionales están perfectamente equipados para ello. Llevan cascos de acero y máscaras antigás, sus fusiles M1 tienen bayonetas caladas y están cargados con munición real. Hombres jóvenes, preparados para una guerra. Contra gente desarmada.

Los manifestantes hacen sonar en una colina del campus la campana de la victoria. Es un regalo de una compañía ferroviaria y normalmente solo se toca tras una victoria del equipo de fútbol americano, los Kent State Golden Flashes.

Un jeep de la Guardia Nacional avanza despacio entre las filas de los manifestantes. Un policía, flanqueado por dos francotiradores de la Guardia Nacional, grita por su megáfono: «¡La concentración es ilegal, tienen que disolver la reunión!»

Los estudiantes responden con silbidos y abucheos. Se congregan junto a la campana de la victoria y la tocan sin cesar.

Una unidad de la Guardia Nacional con 50 hombres se pone en movimiento, sube la colina hacia los manifestantes. Al hacerlo, los soldados disparan granadas de gas lacrimógeno contra la multitud. Los estudiantes devuelven las granadas. Por todas partes hay humo, parece un campo de batalla. Ambos bandos se ponen cada vez más nerviosos.

Los soldados empujan a los que protestan colina abajo hacia un aparcamiento. Allí los estudiantes no pueden seguir, una valla les corta el paso. Arrojan piedras a los soldados, que siguen disparando gas lacrimógeno.

Entonces la Guardia Nacional da media vuelta de golpe, la unidad se retira a Blanket Hill, la colina. Algunos estudiantes siguen a los guardias nacionales. ¿De verdad están abandonando el terreno los soldados fuertemente armados? No, no lo hacen. Ya en la cima de la colina, la unidad de 50 hombres se vuelve de repente y más de la mitad de los soldados abre fuego sin ninguna orden reconocible contra los manifestantes. —¡Miedo, gritos, pánico! El horror dura 13 segundos; después están muertos Jeffrey Miller (20) y Allison Krause (19), Sandra Scheuer (20) se desangra aún en el campus, William Schroeder (19) muere una hora después de los disparos en el hospital. Dean Kahler (20) no podrá volver a caminar nunca más. Otros ocho estudiantes resultan heridos, algunos de gravedad.

La campana de la victoria ha dejado de sonar. Lo inimaginable ha sucedido.

«Ohio»: la furia de un supergrupo

Crosby, Stills, Nash & Young son en 1970 el supergrupo de los EE. UU. David Crosby venía de los Byrds, Graham Nash de los Hollies de Inglaterra, Stephen Stills y Neil Young habían tocado juntos en Buffalo Springfield. Su primer álbum lo publican en 1969 con Atlantic Records todavía como trío —Crosby, Stills & Nash—; entonces el legendario jefe discográfico Ahmet Ertegün propone incorporar a la banda al carismático canadiense Neil Young. Los cuatro músicos vacilan un momento, pues a todos los caracteriza sobre todo una cosa: un enorme ego. Pero tras los primeros ensayos queda claro que juntos representarían algo extraordinario. Semejantes armonías vocales solo se habían oído hasta entonces en los Beatles. Neil Young dice más tarde: «Cuando éramos buenos, éramos realmente muy buenos.» El acuerdo se cierra.

Desde entonces, Crosby, Stills, Nash & Young son una máquina de imprimir dinero. El cuarteto toca en el festival de Woodstock y está considerado la atracción de concierto por excelencia. Su álbum «Déjà vu», publicado en marzo de 1970, es decir, dos meses antes de los disparos en la Kent State University, alcanza el número uno de las listas en los EE. UU., Canadá y Australia.

«Nunca me vi realmente como un activista. Solo quiero tener una voz», escribe Neil Young en su autobiografía publicada en 2012. Precisamente esa voz alza Young el 19 de mayo de 1970, cuando se encuentra junto a David Crosby en Pescadero, California, y ve en la revista Life las imágenes de los estudiantes abatidos. Neil Young coge su guitarra acústica y se adentra en el bosque cercano. Unas horas después vuelve y le toca a David Crosby «Ohio». Crosby queda conmovido por la fuerza de la canción.

Apenas dos días más tarde, el 21 de mayo de 1970, se reúnen Crosby, Stills, Nash & Young en el Record Plant Studio de Los Ángeles y graban «Ohio». Al final resultan tres minutos llenos de furia, indignación y ¡nunca más! La voz irreconciliable de Neil Young, las guitarras acusadoras que dictan culpa, el grito de David Crosby al final de la canción: «How many more? Why?» ¿Cuántos más? ¿Por qué? —una canción de una sola pieza. La cuenta eternamente pendiente.

El Guardian calificará más tarde «Ohio» como «la mayor canción de protesta de todos los tiempos».

Crosby, Stills, Nash & Young graban el sencillo en 24 horas. Diez días después sale al mercado. La cara B es la breve pero igualmente magnífica «Find The Cost Of Freedom», escrita por Stephen Stills.

Neil Young señala en «Ohio» con el dedo al presidente Nixon y a sus lacayos: «Tin soldiers and Nixon coming». Soldaditos de plomo y Nixon se acercan. Para las grandes emisoras de radio eso es demasiado rebelde, boicotean la canción. A las emisoras del mainstream les falta el coraje, prefieren obedecer al gobierno. Pero las pequeñas emisoras de todo el país y las radios universitarias ponen la canción en bucle sin fin. Quien quiera, puede escuchar «Ohio».

Crosby, Stills, Nash & Young han alzado su voz. Es una voz alta. Solo eso les importaba.

¿Qué ha quedado de la contracultura?

A primera vista, «Ohio» no cambió nada. Richard Nixon fue reelegido en 1972 por amplia mayoría presidente de los Estados Unidos. Hasta hoy no ha sido condenado ninguno de los que dispararon a matar el 4 de mayo de 1970; los mandos y comandantes de aquel día se jubilaron condecorados con medallas militares.

Tras innumerables procesos de los familiares y de los heridos, se les concedió en conjunto la irrisoria suma de 675.000 dólares. En un escrito, los 28 principales acusados expresaron su pesar por la tragedia. Nótese bien: su pesar. A una disculpa no pudieron rebajarse James A. Rhodes ni los soldaditos de plomo.

Aún más desconcertante resulta en qué se han convertido los propios músicos. Se han dejado absorber por el establishment. El ya fallecido David Crosby llamó en su columna de Rolling Stone «idiotas» a quienes habían decidido no vacunarse contra el coronavirus. También Neil Young hizo un llamamiento a vacunarse. Además, ha vendido los derechos de la mitad de sus canciones a un fondo que cotiza en la Bolsa de Londres. Se dice que eso le reportó 150 millones de dólares. El intransigente ya no es intransigente.

Pero «lo que fue, lo que es»: esa comparación es errónea en la protesta. La protesta solo conoce el ahora. Por eso «Ohio» no ha perdido nada de su grandeza. Graham Nash dijo en una entrevista:

Con la publicación de «Ohio» rompimos algunas reglas del negocio de la música, pero nos daba igual. Estábamos furiosos. ¡Ahora! Los jóvenes estaban furiosos. ¡Ahora! Han matado a nuestros hijos, teníamos que gritarlo. ¡Ahora!

Lo mismo vale para lo que hoy sucede en el mundo. El mañana no cuenta, mañana todo puede ser distinto. Protestar contra la guerra y la arbitrariedad, contra la mentira y la injusticia es importante y justo. ¡Ahora!