Sonidos contra cañones

Desgarrados por explosiones de metal
Atrapados en el alambre de espino
Bola de fuego

El slap del bajo y la caja restallan como latigazos, el beat funk avanza al paso marcial de los soldados. La guitarra distorsionada gira como una sirena de alarma o un cohete, cruzando de derecha a izquierda el espacio estéreo. Este espectáculo acústico brama sorprendentemente desde un gran altavoz, mientras un general arenga a sus soldados para la guerra: la guerra de Vietnam. Para él no son más que una masa que hay que mover y dirigir. Por el estruendo del altavoz, el general se ve obligado a interrumpir su discurso; hierve de rabia mientras sus subordinados intentan en vano apagar la música atronadora. Los soldados sonríen con sorna, su disciplina parece disolverse de pronto en la nada.

Es una escena clave del musical de rock „Hair“, estrenado en 1967, que Miloš Forman llevó al cine de forma muy impactante en 1979. Muestra lo que ocurre cuando a los mandos se les escapa el control y los soldados descubren lo que realmente les espera en la guerra.

Disparad a los músculos
256 vietcong capturados

El musical „Hair“ tomó algunas frases del larguísimo poema „Wichita Vortex Sutra“ de Allen Ginsberg, que critica con claridad la guerra de Vietnam. Al parecer, Ginsberg dictó el texto de forma espontánea a una grabadora mientras viajaba en una furgoneta VW por Wichita y daba rienda suelta a su ira contra la guerra. No se sabe si los creadores del musical „Hair“ le pagaron por esos versos.

En cualquier caso, la cifra 3550 ofrece mucho material para la especulación: algunos afirman que es el número de soldados estadounidenses muertos por semana, ¿o por mes? ¿Quién lo sabe?

Pero 3500 es también el número de marines estadounidenses que en 1965 reforzaron a los 23.000 estadounidenses ya destinados en Vietnam, escalando así aún más la guerra. Otros sospechan un paralelismo con un arma empleada en la guerra de Vietnam, que tenía un alcance máximo de 3.500 metros. Quizá la más probable sea la tesis de que aquí se alude a los 3.446 negros linchados que hallaron la muerte entre 1882 y 1968. Racismo y guerra no son, al fin y al cabo, más que dos manifestaciones distintas de un mal fundamental del ser humano: la incapacidad o la falta de voluntad de resolver los conflictos por la vía diplomática.

Escuché esta canción por primera vez poco antes de mi juicio como objetor de conciencia, donde también me sentí como en una película. Allí tuve que responder preguntas como, por ejemplo, qué haría si un ruso violara de noche a mi novia en el parque y yo llevara un arma encima. Y si no me suponía ningún problema encontrarme en minoría como objetor de conciencia. Ni siquiera entendí esta última pregunta; pero quizá, ante aquella escena grotesca, solo tenía la mente puesta en la canción „Three Five Zero Zero“, que tras los ritmos funk en stacato se transforma en un góspel oscilante y parece ahora burlarse irónicamente del negocio de la guerra. La fuerza de las muchas gargantas parece decirnos: podemos poner fin a la locura, con tal de ser lo bastante numerosos.

Prisioneros en Niggertown
Es una guerrita sucia
3-5-0-0
Tomad las armas y empezad a matar

Three Five Zero Zero: apenas hay guerra en la que no pueda encontrarse una cifra como esta. En Afganistán murieron 3.500 soldados extranjeros; en total hubo más de medio millón de muertos. En la guerra de Irak, solo en el año 2006 murieron, según las Naciones Unidas, 35.000 civiles; toda la guerra costó, según un estudio de Lancet, 655.000 víctimas civiles:

Six Five Five
Zero Zero Zero.

O Yemen: allí, desde 2014, han muerto por la guerra unas 350.000 personas.

A causa de la propaganda bélica de ambos bandos no es posible hallar cifras fiables al respecto, pero una multiplicación por cien del número de víctimas no resulta irreal.

Así pues, la canción, de más de 50 años, sigue siendo igual de relevante en una época en la que solo los Estados Unidos invierten ya 2.500 millones de dólares en armamento, ¡y eso a diario!

Two Five
Zero Zero Zero
Zero Zero Zero
Zero Zero Zero.

Ya durante mi servicio civil, la humanidad había acumulado armas suficientes para aniquilarse a sí misma varias veces. No quiero saber cuántas veces podríamos borrarnos por completo hoy, es decir, 45 años más tarde. El de por sí cuestionable concepto de la disuasión militar se ha salido totalmente de quicio. Esta parece tan desatada como el partido de Los Verdes, que originalmente, cuando yo estaba ante el tribunal por mi objeción de conciencia, surgió del movimiento pacifista. Lo confieso: estuve con ellos en la calle cuando Los Verdes, en tiempos de Petra Kelly, exigían la disolución de los bloques militares de Occidente y del Este y rechazaban la pertenencia alemana a la OTAN. Por aquel entonces jugué con la idea de afiliarme al partido de Los Verdes.

Sin embargo, a más tardar en los años noventa, el antiguo partido de la paz había perdido su inocencia pacifista, cuando Daniel Cohn-Bendit exigió la intervención militar en Sarajevo y Alemania, bajo el ministro de Exteriores Joschka Fischer, participó tanto en la guerra de Kosovo como en la de Afganistán. Sigue siendo un enigma cómo Los Verdes pudieron dar un giro de 180 grados en antiguos temas del partido como el pacifismo, la autodeterminación o el rechazo a la ingeniería genética sin resquebrajarse: ningún otro partido empuja actualmente tanto hacia la guerra ni azuzó tanto contra los no vacunados de la COVID, a quienes se quiso obligar a tomar terapias de ingeniería genética. ¿Cómo puede surgir y perdurar la paz en una sociedad sin tolerancia, sin empatía y sin libertad individual?

En la película „Hair“, la música de efecto subversivo es acallada de forma marcial: policías militares disparan contra el altavoz hasta que este cae hecho jirones del mástil. La música muere bajo la lluvia de balas.

Como periodista musical en activo desde hace 30 años, echo dolorosamente de menos vuestras voces. ¿Dónde estáis?