Un mito cuestionable

Debía de tener yo unos 15 o 16 años cuando mi primo, ocho años mayor que yo, me mostró —muy orgulloso— los altavoces que acababa de adquirir. Los 901 de Bose. Unos altavoces legendarios que causaron sensación en el mundo del hifi de entonces. Tuve que sentarme en una silla colocada en un lugar concreto, porque allí la experiencia sonora era máxima. Del LP que mi primo puso a continuación no conocía ni el nombre del músico ni su música. Era Bill Withers. La canción se llamaba „Harlem“, sigue estando entre mis favoritas y —para abreviar— en aquel momento me dejó anonadado.

Por un lado, el sonido de los altavoces —no, no tengo ningún contrato de patrocinio con Bose— y, por otro, esa música. La intensidad de la voz, el groove, el bass-lick que asciende cromáticamente en semitonos. Un tema que —aunque prensado como cara A— fracasó bastante. En cambio, se convirtió en un éxito descomunal la cara B, „Ain’t no sunshine“. Siguieron otros éxitos. Como „Just the two of us“, „Lovely day“ y „Lean on me“, que durante la etapa del coronavirus fue en Estados Unidos algo así como un himno oficioso del personal sanitario.

La canción de la que quiero hablar aquí no arrasó en las listas, pero sí conmovió con seguridad muchos corazones. Se llama „I can’t write left-handed“ y surgió bajo la influencia de la guerra de Vietnam. Withers reflexiona sobre los jóvenes que —como él mismo cuando era joven— se preocupaban poco por la política. Que no hacían muchas preguntas, sino que iban a la guerra cuando se les decía „go“. En esta canción se habla de un joven así, al que Bill Withers vio en la calle. El joven perdió su brazo derecho en la guerra y Withers intenta ponerse en su lugar. Que quizá ese joven diga que no sabe escribir con la izquierda y por eso le pida que escriba una carta a su madre. Ella, a su vez, debería pedirle al abogado de la familia que consiga un aplazamiento del servicio militar para el hermano menor. Y que el reverendo Harris rece por él.

Bill Withers dijo de sí mismo: „No soy un virtuoso, pero al menos logré escribir canciones con las que la gente pudo identificarse.“ Con „I can’t write left-handed“ le salió una composición que es menos una canción que, más bien, prosa musical, que ilustra las consecuencias de la guerra a través de un destino personal. No de forma abstracta, sino confrontativa. En este caso, la guerra de Vietnam. La cual —dicho sea de paso— fue una de las razones para la fundación de Los Verdes.

Semejante declaración monstruosa y estúpida jamás habría salido de los labios de un Bill Withers. Como tampoco de los del autor de estas líneas.