Camminare a testa alta nonostante tutto

Siamo nell’anno 1970. Negli USA regna una cronica e brutale violenza per le strade. La polizia agisce con la massima ferocia contro chiunque si pronunci pubblicamente contro la guerra del Vietnam.

Le manifestazioni di massa vengono disperse con la polizia a cavallo, i manganelli e abbondante piombo. La stampa di Stato calpesta in blocco il movimento pacifista. Chi affronta criticamente una politica di confronto, chi riconosce e nomina l’industria degli armamenti come motore della guerra, viene bollato come comunista, per gettarlo in pasto, come nemico dello Stato, alle masse aizzate dai media.

Eppure le persone che si opponevano alla propaganda erano il bersaglio prediletto dello Stato e della sua stampa infiltrata dai servizi segreti. L’intero paese somigliava allora a un pentolone il cui coperchio saltava di continuo dalla pentola, perché la pressione politica era troppo alta.

Una delle ragioni, oltre alla guerra del Vietnam, era il persistente razzismo contro gli afroamericani. Chi esprimeva questo dato di fatto e trovava ascolto tra le masse viveva pericolosamente e veniva ridotto al silenzio con il fucile.

Malcolm X lo colpì già nel 1965. Tre anni dopo Martin Luther King fu assassinato a colpi di proiettile. Eventi come questi avevano approfondito enormemente la frattura sociale all’interno degli USA. I cittadini neri e bianchi avevano letteralmente paura gli uni degli altri e servivano così al mantenimento del potere dei diecimila privilegiati.

Invece della riconciliazione e dell’illuminazione, ovvero „guarisci e signoreggia“, entrò in gioco il „dividi e domina“. Questo metodo di disgregazione era tutt’altro che originale o sconosciuto, eppure funzionava — allora come oggi.

Un'ulteriore somiglianza tra allora e oggi è la disponibilità del cosiddetto borghese colto ad accettare lo spirito del tempo dettato dalla stampa pilotata e a seguire d'ora in poi gli ordini che vengono dall'alto. Se necessario, a quattro zampe: strisciare invece di avere spina dorsale.

Gli sportivi o gli artisti disposti a rischiare la propria carriera dicendo ad alta voce ciò che pensavano erano estremamente rari anche negli anni Sessanta.

Uno di loro aveva appena deposto il proprio „nome da schiavo“. Da Cassius Clay nasce da un giorno all’altro Muhammad Ali. Quando Ali sta per essere arruolato per il Vietnam, si rifiuta e preferisce respirare per anni aria dietro le sbarre. La motivazione di Ali colpì nel segno: „Non ho nessuna contesa con i Vietcong. Nessun Vietcong mi ha mai chiamato negro.“

Il pugile di classe mondiale aveva compreso che sarebbe stato assurdo combattere all’estero, cioè in Vietnam, ufficialmente per quei diritti civili che a un afroamericano venivano regolarmente e automaticamente negati non appena si trovava entro i confini degli USA. Non importa se in abiti civili o in uniforme.

Un altro candidato al quale ripugnava che gli USA fossero disposti a impiegare napalm e Agente Arancio anche contro la popolazione civile del Vietnam pur di imporre i propri obiettivi imperiali, mentre ufficialmente blateravano della fine della guerra, era Marvin Gaye.

Gaye era, al più tardi dalla metà degli anni Sessanta, una superstar quando si trattava di pop sdolcinato nero. I suoi dischi si vendevano come hamburger con patatine e cola. A una condizione: dovevano dare al pubblico nero la possibilità di sfuggire, almeno musicalmente, alla loro quotidianità segnata dal razzismo.

Da quando Gaye aveva pubblicato „I Heard It Through The Grapevine“ nel 1966, abitava sull’Olimpo del pop. Era un modello per la sua generazione. Era riuscito, grazie al denaro, a mettersi in salvo dallo Stato arbitrario in una bolla di afroamericani benestanti.

„I Heard It Through The Grapevine“ è inoltre il disco di maggior successo che la sua etichetta Motown avesse pubblicato fino ad allora. Marvin Gaye si era trasformato in una gallina dalle uova d’oro. Erano tutti euforici per questo successo. Ma per Marvin Gaye questo successo aveva da tempo perduto il suo splendore.

La sua amica Tammi Terrell, con la quale tra il 1967 e il 1969 aveva inciso diversi duetti per la Motown, era morta nel 1970 in seguito a un’operazione al cervello. Gaye tenne l’elogio funebre e dovette interromperlo più volte per non perdere la compostezza.

Il rapporto del cantante con il padre, un uomo di chiesa, era considerato estremamente teso, e il fratello di Marvin prestava servizio in Vietnam. Questi non nascondeva al fratello divenuto una star ciò che gli USA stavano infliggendo al popolo vietnamita in quella guerra e come i suoi commilitoni venissero mandati al macello al fronte. La loro età media era allora di 19 anni. Per confronto: i soldati americani nella Seconda guerra mondiale avevano in media 26 anni quando dovevano andare al fronte.

Marvin Gaye non resta indifferente a tutto ciò. A differenza di molti suoi colleghi della Motown, si rifiuta di consegnare al capo dell’etichetta Berry Gordy il successivo, ormai atteso da tempo, album strappalacrime.

Questi allora telefona a intervalli sempre più ravvicinati al signor Gaye, va su tutte le furie e minaccia avvocati e richieste di risarcimento danni. Ma Marvin Gaye preferisce stordirsi il cervello piuttosto che fornire materiale che non riesce più a conciliare con la propria coscienza.

Marvin Gaye si rivolge alla band di casa della Motown, i Funk Brothers, e registra all’insaputa del boss dell’etichetta Berry Gordy il brano „What’s Going On“. Il titolo è tutto un programma.

Quando Berry Gordy ascolta questa canzone, la sua malinconia e il testo politico che ne scaturisce, è inorridito. Come reagirebbero i milioni di fan se il loro rubacuori musicale suonasse d’un tratto come il profondamente triste accusatore capo dell’establishment americano?

I fan si allontanerebbero inorriditi e la Motown si lascerebbe sfuggire milioni di dollari, di questo Gordy è convinto.

Gordy non usa mezzi termini e dice perciò di „What’s Going On“: „È il disco peggiore che io abbia mai sentito.“ Per ben sette mesi non sente più nulla della sua „mucca da mungere“ Marvin Gaye.

Poi il disco fino ad allora inedito arriva a un DJ radiofonico di Los Angeles. Tre minuti e 50 secondi dopo, il mondo per Gaye non è più lo stesso. Gli ascoltatori della radio sono completamente fuori di sé. Sono profondamente commossi e piacevolmente sorpresi dal messaggio della loro star. Ne vogliono ancora. Il brano schizza da un giorno all’altro al secondo posto delle classifiche pop.

Denaro e confronto non sembrano escludersi a vicenda, comprende Gaye. Il suo boss Gordy allora cede e lascia carta bianca alla sua star.

Marvin Gaye diventa così il primo afroamericano a registrare un concept album.

Per la prima volta ha inoltre la piena libertà artistica e ne ringrazia la band di casa dell’etichetta, menzionando esplicitamente i Funk Brothers nei crediti, anch’essa una novità per la Motown.

L’album „What’s Going On“ con i suoi nove brani esce il 21 maggio 1971 e conteneva una pietra miliare dopo l’altra. Vi troviamo tra l’altro „Right On“, „What’s Happening Brother“, „Save The Children“, „God Is Love“ e „Inner City Blues“.

„What’s Going On“ è più di un album pop psichedelico di enorme successo. Si tratta di una sorta di appello, cantato e in parte parlato, all’umanità di tutti noi, di una professione di fede in Dio. È meno un pezzo di storia della musica che una preghiera di Gaye con sé stesso e con il suo Creatore — solo che sullo sfondo il registratore continuava a girare.

Non si tratta, come di consueto per Marvin Gaye, di sesso, tenerezza, amore e vita spensierata. In „What’s Going On“ si tratta esclusivamente di ingiustizia, povertà e di una vita senza via d’uscita: l’incubo americano.

Marvin Gaye canta la brutalità della guerra dal punto di vista di coloro che sono colpiti dalla guerra del Vietnam: la fuga nella droga per dimenticare ciò che si è vissuto.

I sentimenti di coloro che devono mandare i propri figli in guerra e lì li perdono.

„What’s Going On“ è una rivoluzione musicale non solo per Marvin Gaye. Il disco influenza in seguito un’intera generazione di oppositori della guerra e di critici del capitalismo. Diventa la colonna sonora di tutti coloro che si sentono parte del movimento pacifista o che percepiscono il razzismo negli USA come vergognoso e ignobile.

L’album è anche più di una sequenza di canzoni veritiere e profondamente tristi contro la bigotteria, l’ingiustizia, lo sfruttamento e la guerra.

I critici del Corona ascoltano oggi questo disco.

Non devi mentire, ma non devi nemmeno tacere quando altri lo fanno in tuo nome. Quando ci si accorge che tutto l’ambiente circostante comincia a strisciare, bisogna celebrare l’andatura a testa alta e gridare a gran voce „Guardate qui, io sto in piedi!“ Quando il governo vende la guerra come priva di alternative, ci si deve battere, più forte che si può, per la pace. Chi vuole la pace deve preparare la pace — non la guerra.

Questo album di Marvin Gaye, uscito nel 1971, è un disco che ho ascoltato innumerevoli volte e che integro sempre di nuovo in diverse mie playlist.

Ogni brano mi aiuta a non allontanarmi dalla rotta. E la rotta non si orienta secondo lo spirito del tempo, bensì secondo ciò che si chiama veridicità. La veridicità si orienta alla verità — e questa è sempre concreta. Non si deve confondere la verità con la maggioranza.

Marvin Gaye non era in anticipo sui suoi tempi. Nel 1971 si trovava su un piano completamente diverso, ossia spirituale. Non si trattava di superare una crisi creativa. Si trattava della domanda fondamentale sull’atteggiamento, sul senso e sul non senso della vita:

Di che cosa si tratta per l’essere umano su questo pianeta? E chi gli risponderà quando giacerà completamente isolato a terra? Chi è ancora presente quando non c’è più nessuno?

In tempi come questi „What’s Going On“ è più importante che mai. Non chieda al suo medico o al suo farmacista. Ascolti l’opera di Gaye dell’anno 1971. Più di così nessun farmaco può fare per il suo sistema immunitario. L’unico effetto collaterale che ho potuto osservare su me stesso è stata una serenità che si è instaurata e la decisione di continuare a navigare, duramente ma onestamente, controvento verso la verità e di non perdere mai di vista la meta.

Marvin Gaye nel 1971, con „What’s Going On“, ha scoperto la via marittima interiore verso Dio.