I quattro morti dell'Ohio

Cronologia di una tragedia nazionale

La primavera si mostra nel suo lato più gentile in quel 4 maggio 1970 a Kent, in Ohio. In quel lunedì il cielo è leggermente nuvoloso, con 20°C, e da sud-ovest soffia una debole brezza. Una bella giornata.

Ma l’apparenza inganna. Non sono tempi di pace negli U.S.A. e nel mondo. La guerra del Vietnam infuria. 50.000 americani e oltre un milione di vietnamiti hanno già perso la vita in quei combattimenti insensati. Pochi giorni prima, il giovedì 30 aprile, il presidente Richard Nixon ha annunciato in un discorso televisivo l’estensione della guerra alla Cambogia. Nixon, l’eterno tormentato, vuole vincere la guerra con ancora più guerra.

Il conflitto vietnamita spacca la nazione. Alcuni sostengono l’intervento con la motivazione che sarebbe necessario per impedire la diffusione del comunismo in Asia. Altri chiedono la fine dello spargimento di sangue, hanno capito che questa guerra non si può vincere. Centinaia di migliaia di persone scendono in strada per la pace.

Divide et impera. Anche allora. Richard Nixon ridicolizza gli oppositori della guerra e li chiama con disprezzo bums, barboni. Il cancelliere della guerra Olaf Scholz definisce oggi i manifestanti per la pace angeli caduti dall’inferno. Entrambe cose poco originali ed entrambe fondate sul rozzo principio Dividi e comanda. Lo conosciamo fin troppo bene.

Le università negli U.S.A. sono attualmente un rifugio di adulazione verso il potere. Alla fine degli anni Sessanta e all’inizio dei Settanta erano centri del movimento pacifista. Gli studenti non volevano la guerra, e soprattutto non volevano essere arruolati e combattere dall’altra parte del mondo contro i Vietcong.

Uno di questi centri studenteschi della resistenza è nel 1970 quella Kent State University in Ohio, in breve: la KSU. Dal 1968 gli studenti manifestano lì ripetutamente contro la politica di guerra del presidente democratico Lyndon B. Johnson e del suo successore repubblicano Richard Nixon.

Bisogna tuttavia tenere presenti alcune cifre per valutare correttamente l’entità delle proteste alla KSU: nel campus vivono 19.000 studenti, la maggior parte dei quali rifiuta la guerra del Vietnam, ma alle proteste partecipano soltanto da 300 a 1.000 persone. Quelli che osano sono in minoranza.

L’atmosfera nel campus è tesa da oltre due anni. L’operato degli U.S.A. in Vietnam mette in difficoltà i giovani, che si preoccupano per il loro futuro. Il discorso televisivo di Nixon e il suo annuncio di estendere la guerra alla Cambogia mettono infine in moto il fatale meccanismo. Le proteste degli studenti diventano violente, l’escalation segue il suo corso.

Venerdì 1° maggio 1970, ossia un giorno dopo il discorso di Nixon, un pugno di studenti attraversa in tumulto il centro di Kent. Lanciano pietre e bottiglie, sfondano vetrine. La polizia risponde con i gas lacrimogeni, gli studenti si ritirano nel campus universitario.

Il sindaco di Kent LeRoy Satrom dichiara allora lo stato d’emergenza e impone il coprifuoco. Inoltre richiede – fatalità! – la Guardia Nazionale. Il giorno seguente, è sabato, i manifestanti danno fuoco nel campus a un edificio delle forze armate statunitensi, in cui gli studenti vengono preparati alla loro carriera nell’esercito. Munizioni del valore di 50.000 dollari esplodono, la costruzione va a fuoco.

Domenica 3 maggio. Ci sarebbe ancora la possibilità di allentare la situazione alla KSU e di cercare il dialogo. Ma poi entra in scena una figura oscura: James A. Rhodes, governatore dell’Ohio, un repubblicano come il presidente Nixon. Rhodes ha un solo obiettivo, vuole essere eletto al Senato. A questo obiettivo subordina ogni cosa. Ora, prima delle elezioni, ha inaspettatamente ancora una volta la possibilità di mettersi in scena come uomo della legge e dell’ordine. Rhodes vuole conquistare i consensi degli elettori conservatori, ai quali la KSU, questa città nella città, è rimasta estranea. Ai giornalisti Rhodes dichiara, dopo i recenti disordini:

Questi studenti sono peggiori delle camicie brune e dei comunisti. Sono le persone più spregevoli che ospitiamo in America. E sottolineo che questi radicali non si impadroniranno del campus.

Parole forti da parte di chi vuole mettersi in mostra. Rhodes getta benzina sul fuoco. Definire chi la pensa diversamente un nazista o un comunista, bollarlo cioè come nemico della democrazia, anche questo lo conosciamo.

Rhodes dichiara illegale ogni ulteriore assembramento a Kent e nel campus universitario e ordina alla Guardia Nazionale di reprimere la protesta con ogni mezzo necessario. To use whatever force necessary to break up the protest: l’abolizione delle linee rosse.

Anche la notte seguente nel campus si verificano disordini. La Guardia Nazionale impiega ancora una volta i gas lacrimogeni. Gli studenti annunciano per il giorno dopo ulteriori proteste. Questa volta anche insegnanti e professori parteciperanno alla manifestazione.

È il 4 maggio 1970 – il lunedì fatale. È mezzogiorno. Circa 300 manifestanti si radunano su un prato della KSU. Di gran lunga superiore è il numero dei curiosi. Si presentano oltre 1.000 spettatori. La maggior parte dei manifestanti sono hippy, cioè quel tipo di persone che Nixon, Rhodes e il campo borghese disprezzano. I manifestanti sventolano bandiere e portano striscioni con slogan di pace come Flowers are better than bullets, i fiori sono meglio dei proiettili.

La Guardia Nazionale si schiera. Il governatore Rhodes ha dato ai soldati l’ordine inequivocabile: Ponete fine alla protesta! Le guardie nazionali sono perfettamente equipaggiate per questo. Portano elmetti d’acciaio e maschere antigas, i loro fucili M1 sono muniti di baionette e caricati a pallottole. Giovani uomini, preparati per una guerra. Contro persone disarmate.

I manifestanti suonano su una collina del campus la campana della vittoria. È il dono di una compagnia ferroviaria e viene normalmente suonata soltanto dopo una vittoria della squadra di football, i Kent State Golden Flashes.

Una jeep della Guardia Nazionale avanza lentamente tra le file dei manifestanti. Un poliziotto, affiancato da due tiratori scelti della Guardia Nazionale, grida nel suo megafono: La manifestazione è illegale, dovete porre fine all’assembramento!

Gli studenti rispondono con fischi e buu. Si radunano presso la campana della vittoria e la suonano senza sosta.

Un’unità della Guardia Nazionale di 50 uomini si mette in movimento, marcia su per la collina verso i manifestanti. Nel farlo i soldati sparano granate lacrimogene nella folla. Gli studenti rilanciano indietro le granate. Ovunque c’è fumo, sembra un campo di battaglia. Entrambe le parti diventano sempre più nervose.

I soldati spingono i manifestanti giù per la collina verso un parcheggio. Lì gli studenti non possono proseguire, uno steccato sbarra loro la strada. Lanciano pietre contro i soldati, che continuano a sparare lacrimogeni.

Poi la Guardia Nazionale fa improvvisamente dietrofront, l’unità si ritira su Blanket Hill, la collina. Alcuni studenti seguono le guardie nazionali. I soldati pesantemente armati stanno davvero abbandonando il campo? No, non lo fanno. Giunta in cima alla collina, l’unità di 50 uomini si volta all’improvviso, e più della metà dei soldati apre il fuoco sui manifestanti senza alcun ordine riconoscibile. – Paura, urla, panico! L’orrore dura 13 secondi, dopodiché Jeffrey Miller (20) e Allison Krause (19) sono morti, Sandra Scheuer (20) si dissangua ancora nel campus, William Schroeder (19) muore un’ora dopo gli spari in ospedale. Dean Kahler (20) non potrà più camminare da quel momento in poi. Altri otto studenti sono feriti, alcuni gravemente.

La campana della vittoria ha smesso di suonare. L’inimmaginabile è accaduto.

„Ohio“ – La rabbia di un supergruppo

Crosby, Stills, Nash & Young sono nel 1970 il supergruppo degli U.S.A. David Crosby veniva dai Byrds, Graham Nash dagli Hollies inglesi, Stephen Stills e Neil Young suonavano insieme nei Buffalo Springfield. Il loro primo album lo pubblicano nel 1969 con la Atlantic Records ancora come trio – Crosby, Stills & Nash –, poi il leggendario boss discografico Ahmet Ertegün propone di accogliere nella band il carismatico canadese Neil Young. I quattro musicisti esitano un momento, perché tutti sono contraddistinti soprattutto da una cosa: un grande ego. Ma dopo le prime prove è chiaro che insieme rappresenterebbero qualcosa di straordinario. Armonie vocali del genere si erano finora sentite solo nei Beatles. Neil Young dirà più tardi: Quando eravamo bravi, eravamo davvero molto bravi. L’accordo si conclude.

Da quel momento Crosby, Stills, Nash & Young sono una macchina stampa-soldi. Il quartetto suona al festival di Woodstock ed è considerato l’attrazione da concerto per eccellenza. Il loro album „Déjà vu“, pubblicato nel marzo 1970, ossia due mesi prima degli spari alla Kent State University, raggiunge il primo posto delle classifiche negli U.S.A., in Canada e in Australia.

Non mi sono mai visto davvero come un attivista. Voglio soltanto avere una voce, scrive Neil Young nella sua autobiografia pubblicata nel 2012. Proprio questa voce Young la leva il 19 maggio 1970, quando si trova insieme a David Crosby a Pescadero, in California, e vede sulla rivista Life le immagini degli studenti uccisi. Neil Young afferra la sua chitarra acustica e va nel bosco vicino. Alcune ore dopo torna e suona a David Crosby „Ohio“. Crosby è sconvolto dalla forza della canzone.

Già due giorni dopo, il 21 maggio 1970, Crosby, Stills, Nash & Young si incontrano al Record Plant Studio di Los Angeles e registrano „Ohio“. Ne escono infine tre minuti pieni di rabbia, indignazione e Mai più! La voce inconciliabile di Neil Young, le chitarre che accusano e dichiarano colpevoli, il grido di David Crosby alla fine della canzone: How many more? Why? Quanti ancora? Perché? – una canzone tutta d’un pezzo. Il conto eternamente aperto.

Il Guardian definirà più tardi „Ohio“ la più grande canzone di protesta di tutti i tempi.

Crosby, Stills, Nash & Young registrano il singolo nel giro di 24 ore. Dieci giorni dopo arriva sul mercato. Il lato B è la breve, ma altrettanto magnifica „Find The Cost Of Freedom“, scritta da Stephen Stills.

In „Ohio“ Neil Young punta il dito contro il presidente Nixon e i suoi esecutori d’ordini: Tin soldiers and Nixon coming. Soldatini di stagno e Nixon in arrivo. Questo è troppo ribelle per le grandi emittenti radiofoniche, che boicottano la canzone. Alle emittenti mainstream manca il coraggio, preferiscono obbedire al governo. Ma le piccole radio in tutto il paese e le radio universitarie mandano la canzone in un ciclo continuo. Chi vuole, può ascoltare „Ohio“.

Crosby, Stills, Nash & Young hanno levato la loro voce. È una voce forte. Solo di questo si trattava per loro.

Che cosa è rimasto della controcultura?

A prima vista „Ohio“ non ha cambiato nulla. Richard Nixon fu rieletto nel 1972 con grande maggioranza presidente degli Stati Uniti. Fino a oggi nessuno dei tiratori mortali del 4 maggio 1970 è stato condannato, i comandanti e i responsabili di quel giorno andarono in pensione decorati con onorificenze militari.

Dopo innumerevoli processi dei familiari delle vittime e dei feriti, a questi fu riconosciuta complessivamente la ridicola somma di 675.000 dollari. In una lettera i 28 principali imputati espressero il loro rincrescimento per la tragedia. Si badi bene: il loro rincrescimento. A delle scuse James A. Rhodes e i soldatini di stagno non poterono abbassarsi.

Ancora più sconcertante appare ciò che è diventato degli stessi musicisti. Si sono lasciati assorbire dall’establishment. Il nel frattempo scomparso David Crosby definì nella sua rubrica su Rolling Stone „idioti“ coloro che avevano deciso di non vaccinarsi contro il Covid. Anche Neil Young invitò a vaccinarsi. Inoltre ha venduto i diritti sulla metà delle sue canzoni a un fondo quotato in borsa a Londra. Questo gli avrebbe fruttato 150 milioni di dollari. L’intransigente non è più intransigente.

Ma „Ciò che era, ciò che è“ – questo confronto è sbagliato quando si tratta di protesta. La protesta conosce solo l’adesso. Perciò „Ohio“ non ha perso nulla della sua grandezza. Graham Nash ha detto in un’intervista:

Con la pubblicazione di ‚Ohio‘ abbiamo infranto alcune regole del music business, ma non ci importava. Eravamo furiosi. Adesso! I giovani erano furiosi. Adesso! Hanno ucciso i nostri figli, dovevamo gridarlo forte. Adesso!

Lo stesso vale per ciò che accade oggi nel mondo. Il domani non conta, domani tutto può essere diverso. La protesta contro la guerra e l’arbitrio, contro le menzogne e l’ingiustizia è importante e giusta. Adesso!